（本文人物为演示内容，非真实人物。）研究员陈慧兰的课题组花了十二年，把一项实验室里的早期发现推进到临床试验阶段。中间换过三次经费来源，实验室一度只剩两个人。

她说最难的不是技术，而是解释。评审委员会要听到明确的临床价值，病人家属要听到能不能治，而这两种语言之间常常没有现成的翻译。

团队里近一半是第一代移民。她把每周五下午留作「讲砸了的实验」的分享时间 —— 让年轻人知道失败是常态，而不是自己不适合做科研。

被问到成就感来自哪里，她的回答是：不是论文发表那天，是第一位受试者签下知情同意书那天。