十九世纪末到二十世纪中叶，手工洗衣房是许多华人移民能够进入的少数行业之一。不是因为擅长，而是因为门槛低、本钱少、且不与主流行业正面竞争。

一间铺子常常同时是作坊、住处和接待亲属的中转站。新来的同乡先在后间打地铺，攒够钱再去别的城市开自己的店 —— 这条路径在几代人之间不断重复。

代价同样真实。每天十四到十六个小时的劳作、长期的皮肤与呼吸道损伤、以及几乎无法积累的教育机会。第二代人能否读书，往往取决于第一代人能撑多久。

这些铺子如今几乎都已消失。留下的多是几张泛黄的执照、招牌照片，和后人口中的零散记忆。