（本文人物为演示内容，非真实人物。）母亲确诊阿尔茨海默病那年，她四十一岁，是一名软件工程师。两年后，她把工作改成兼职，成了主要照护者。

她说最早的困难不是体力，是信息。医疗保险覆盖什么、哪些项目需要提前申请、日间照护中心怎么排队 —— 这些没有人会主动告诉你。

她开始把流程整理成清单，发在社区群里。三年下来，这份清单被翻译成英文和粤语，成了不少家庭的起点。

谈到代价，她没有回避：收入减半，职业中断，社交几乎停摆。「但如果重来一次，我还是会这么选 —— 只是会更早开口求助。」